Select Page

宋楠的告别时刻

人物:宋楠,中国男子单人滑选手,曾获得2010年世青赛亚军,2011-12赛季大奖赛中国站、法国站奖牌,2012年全国冬运会短节目冠军,2013年世界大学生冬季运动会金牌,2014年四大洲锦标赛铜牌。受伤病困扰,经历了一段时间的低谷,2016年四大洲赛后,他开始筹划结束运动生涯。

I. 从“被退役”到宣布退役

四大洲锦标赛后的第二天,微博上突然传开了宋楠宣布退役的消息。冰迷们的反应中惋惜多过震惊。花样滑冰是个小圈子,选手的身体状态都不是秘密,从赛季初开始,私下议论“宋楠是不是要退役”的就不在少数。这次“正式宣布”,受影响最大的是宋楠自己。

“领导一看到,说,咦,你动作太快了,这就已经宣布了,你没有和任何人商量 。搞得我自己也很诧异。我还没有决定最后一步何去何从,我还没有确定 。我也看完了那篇报道,也没有说我宋楠说了什么,也都是以他(记者)的角度去说明很多问题。所以我也和领导解释了,他看完以后也觉得是这么一个情况 。”

乌龙事件发生在世锦赛前,对国家队气氛也造成了影响。不过,宋楠对此事谈不上气愤,更多是一种疲惫感。既然没有扰乱正常生活,他就不打算追究责任。

实际上, 退役一事是在四大洲比赛结束后才开始酝酿。用宋楠自己的话说,赛前他一度“度日如年”。年前旧伤复发,去总局的医院拍片,发现整个人的脊椎已经不是一条直线,受伤的腰椎完全变形,胸椎和颈椎也变形得厉害。医生曾要求他静养一段时间。但是,为了备战接下来的比赛,宋楠只养了两天就上冰了。

“感觉也没啥事,就想放开了练,结果一放开练就跪冰上了。我当时真是心灰意冷。 就继续治疗呗,宽慰下自己,经历了这么多,也都过去了。”

即便如此,宋楠当时并没有把四大洲当成最后一次比赛来滑。“比一次少一次,我不想失去每一次机会。所以我还决定去比。来之前训练很痛苦,做一些非规定的比较难以支撑的动作,就发现自己完全承受不了。”长节目结束的瞬间,他的心情很平静。“不太想从冰面上下去,那个时候还没有想过退役,只说是比较留恋。”

从冰场走到混合采访区之间的短短一分钟,受到当时氛围和心情的影响,宋楠开始对退役有了感性的设想。他强烈地感觉自己需要休息,想进入人生的下一阶段。他明白伤病不受控制,自己没有办法正常比赛。比起带着伤病拼更好的成绩,现在他更在意自己的身体。

回北京后第三天,宋楠向领导提出退役请示,开诚布公地谈了一次 。“现在后继有人,这种牺牲也不会给中国男单带来什么好的前程。我崛起的那一时期,是中国男单最低谷的时候。虽然说没有太多的成绩上的突破,但是我觉得,那一时期来讲,(我能)在世界舞台上再次证明,中国男单还是可以的。有那样的时刻,也觉得很知足。”

宋楠的决定得到了父母和教练的理解。他在运动队待的时间比家里多,非常珍惜与教练如同父子一般的感情。

“要说运动员不在乎成绩那是假的,但是在于你怎么看待这个问题,你的能力决定你(的成绩)在一个什么水平线上 。这几年我的棱角磨得差不多了 。只要对得起自己,对得起那些对我好的人,对得起教练,这就足够了。其实运动成绩只是代表一部分,并不代表你付出了,没有得到荣耀,就等于白费了。”

II. 从开始到结束

宋楠的母亲是医生。因为担心孩子生病,而希望他多锻炼身体。一次为人做体检时,无意间聊起了滑冰。这个人后来成了宋楠的启蒙老师。

回忆起来,宋楠觉得滑冰最开心的时刻是在没心没肺的童年。在冰上玩抓人,把手套团成一团在冰场上踢球,冰上打羽毛球。最常见的是两个人比技术动作。为了求刺激下了赌注,愿赌服输。经历过一段时间的迷茫——觉得练习枯燥,无法集中注意力——直到在全国大赛上取得了名次,宋楠才见到了竞争对手,有了具体的目标。平台高了之后,他自然感觉到了肩上的责任。

虽说没有任何人给你压力,但是你毕竟是在这支队伍里,你穿着带国旗的衣服,就需要为了这份责任和荣耀去做些什么,这可能是每一个进入到(国家队)这个队伍当中不去说就能感受到的氛围。尤其是在那个时期,单人滑还在低谷,自己觉得需要扛起大旗。一路走来我也没有辜负国家,没有辜负任何人。每个人的天赋不一样,他站的高度不一样。我没有拿过冠军,也没有参加过奥运会,但是我认为在我这个阶段来讲,我已经做得很好了。

宋楠

2010年取得世青赛亚军后升组,经过一个赛季的锤炼,到了2011-12赛季前半段,能力和状态达到了最佳。那一年宋楠换了冰鞋,对器材适应良好,又因为转地训练,新的环境带来新鲜感,人的精神也为之振奋起来。训练状态提升之后,比赛时的气场也今非昔比,加上教练的鼓励,形成了良性循环。那个赛季,宋楠获得了两块大奖赛分站赛奖牌,是总决赛的第一递补人选。

可惜到了赛季末科罗拉多的四大洲赛,宋楠赛前发了高烧,反复输液也不见好转。在身体最虚弱的时候上高原比赛。他没能把控好度,在赛前训练时释放太多的能量,场上发挥欠佳,还对身体造成了极重的负担。

2012年的中国杯,宋楠与美国选手亚当•里蓬在六分钟练习中相撞,受到巨大的冲击力影响,当场发生了脑震荡,昏迷中被抬下场,不得不放弃比赛。当时宋楠的比赛状态并不好,一年前的精彩表现带来了巨大的期待,也带来了心理压力。相撞事件过后,外界开始有了流言蜚语,有人猜测宋楠借机装病退赛。他用了“伤心”来形容当时的感受。

“我听了这个消息,确实非常想找说这个话的人。他侮辱了一个运动员。因为运动员就是靠场上证明自己,而不是平时的训练。对于每一场比赛,我都是全力以赴,认真对待。有了外界对你的质疑,在圈子里或多或少人家也会这么看待。那个时刻我自己已经昏迷过去了,当我有意识醒来的时候,是将近凌晨四点。我躺着动不了,队医有种发疯了的感觉。他就说我在昏迷当中不断地重复问这几个问题,就问,我怎么样了?教练在哪?比赛结束了吗?我还能不能比?我的潜意识里没有间歇地去问这些。我醒来后,问比赛是不是已经结束了,这是个非常愚蠢的问题,因为我已经看了表。他说是。没有办法,我就在那又睡了一觉,第二天做了一次核磁,看看有没有什么问题,据说是脑震荡。”

他没敢休息太久,又逐步恢复了训练,备战法国站。“因为运动员只要停歇了以后,运动机能就会像水一样流走,非常非常快,往上练就像是一滴一滴水往里攒,完全不成比例。”一方面受伤耽误了训练,一方面又极度想证明自己,身体状态和心理需要严重脱节。对宋楠来说,更难以适应的是心理上的动摇。在这个时期,亦师亦友的教练与他交流很多。“(教练说)既然你想要证明自己,就用自己的行动去比赛。”说起来容易做起来难,整个赛季,宋楠都很难迈过这个坎。一旦运动状态下滑,这些纷扰又会重新跳回脑子里。

时过境迁,几年后,当有人翻出旧事,指摘他当年的退赛,宋楠已经淡定了许多。“也没有必要解释什么,因为有些时候解释无非就是想要自己不是那么难看。现在就觉得,(别人)爱说什么就说什么。”宋楠已经习惯了自己承受伤病和压力。他不喜欢诉说情感,身边只有教练能看透他。“(运动员)可能不会让外人知道你受伤了,外面说听说你这次受伤了,(他说)但是我已经好了,其实他好了吗?没有!”

2014-15赛季对宋楠来说是波折最多的一年。赛季末的世界团体锦标赛结束后,宋楠动情地亲吻冰面,那一幕给许多冰迷留下了深刻印象。“那个时候确实想退役。做了好久的挣扎吧,不舍,不退了,后面还有国内的大赛,觉得不参加的话会非常可惜。对于我来讲,运动年限是练一天少一天,没有时间可以挥霍,想把握每一次的比赛机会。”

如果不是年前旧伤复发,宋楠本打算继续滑下去。与花样滑冰结缘超过二十年,越到后来越难以割舍。在短暂的运动生涯中,他曾遗憾与金牌失之交臂。到了今天,他已经感觉不到遗憾,但依旧对这片冰场恋恋不舍。

III. 点滴汇成江海

接受采访的2月底,宋楠已经进入了半退隐状态,仍然一天上两场冰,更像是活动而非训练。下冰后,他宅在家里,除了养伤以外,就是看电影听歌。

这样的轻松,在以前是难以想象的。宋楠惦记着比赛的时候,哪怕是回到房间独处,还是会想着怎样训练,怎样面对比赛,怎样提高完善。在比赛前期,他会结合当时的训练状态,去设想最坏的结果,再做一个最好的打算。这个最好和最坏的区间就是他的心理承受限度。

这样下来,心里就少了一些私人空间。一开始,宋楠还会逛逛贴吧,但在佟健、张昊等大哥的建议下,慢慢就不去了。“因为(之前)自己成绩还是蛮不错。其实无非就是想看看别人怎么说你好啊,但凡有人说你不好,可能不会有什么建议,但是你自己心里会不舒服,这种负面影响多了,你自己可能会承受不住。”

能坚持到今天,是因为对花滑不掺杂质的热爱。宋楠说,他热爱滑冰的点点滴滴,哪怕受伤当时再痛苦,这种常人没有的经历,回忆起来也是一种财富。

宋楠的节目七成都由自己挑选,回忆起来也充满感情。青少年时期,他还会自己剪辑音乐。升成年组后,去与外国团队编舞,收获颇丰。“这几个编舞老师都是各具特色,Jeff有自己固定的风格,一眼就能看出来。Lori,David也都有自己对艺术独特的见解和看法。(去国外编舞)提供了这样一个平台进行学习交流,很珍贵。”在交流过程中,宋楠也会尝试提出自己的见解,像《传教士》这个节目就融入了不少自己的心思。

当然,他最喜欢的,还是赛场上激烈的竞争氛围。面对后起之秀,他也一直抱以积极的心态。“竞技体育嘛,谁比得好谁上。现在的金博洋、闫涵都是各有千秋吧,他们俩出道的方式也是不一样的。从大的环境来讲,很高兴中国的队伍里有两个更高水平的运动员,对队伍来讲是有更多的荣耀。”

国家队队友时常见面,但每个人都喜欢按自己的方式生活,交流并不算多,真正的集体生活只有大年三十。在那个各显神通队内“春晚”舞台上,宋楠献唱了一首陈奕迅的《娱乐天空》,据他说,是几经推辞未能豁免。但从视频来看,他似乎很能活跃气氛。“可能我唱歌唱习惯了,好与坏都得上场,就像比赛。”

队内“从小打到大”的好友已尽数退役,现在到了自己说再见的时候。但二十年的点滴投入,已经让宋楠的人生与滑冰密不可分。对于未来,他现在还没有明确的打算,但他希望能成为教练,似乎这样更符合自己的个性。

IV. 宋楠告别时刻

(SkatingChina.com讯 撰稿/记者/肖疏影 摄影/乔熙/刘睿阳 封面/刘伯橙)